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En mis manos, el texto-arpi-
llera-sin final de María Angélica 
Illanes. En este tapiz tejido, bor-
dado y cosido con mano memo-
riosa, la autora compone lugares 
de sujetos femeninos creadores-
luchadores en el siglo XX en 
Chile. La investigadora-historia-
dora parte en busca de sujetos 
femeninos y sus relatos (ima-
gino que Violeta Parra diría de 
María Angélica Illanes: “mujer 
que tiene sentido tranquea con 
pies de plomo”). En este tránsito 
viajero buscador, aparecen mu-
jeres con nombre propio (mu-
chas de ellas antes no eran vistas 
ni sabidas) espejean, resuenan, 
reverberan la hebra cantora-re-
copiladora-creadora de Violeta. 
Mujeres de pueblo, de origen 
humilde, de gran fuerza y tesón 
para hacerse un espacio en el 
mundo de la creación-ideación 
en este país nuestro. Difícil afán. 
Sujetos de una revuelta múltiple 
encadenados en puntadas finas, 
sutiles y otras de hilván, como 
para seguir enhebrando, encan-
delillando, para encender una y 
“No tan ausente el criterio/ me anuncia muy pequeñita/
qu’ en libertad mi mamita/ vive en un cruel cautiverio”.
Violeta Parra, Décimas, 78.
“a mi modo de ver, no bastaba solamente pensar, ni 
solamente vivir: yo sólo estimaba sin reserva a la gente que 
pensaba su vida […]”.
Simone de Beauvoir, Memorias de una joven formal, 226.
* Presentación en Librería Nosotrxs, 16 de noviembre de 2012.
(Santiago de Chile: LOM, 2012).
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otra vez las revueltas íntimas y 
las del lazo social-político (Julia 
Kristeva). 
Bosquejo a continuación los lu-
gares, sitios, espacios que com-
ponen y albergan este texto-ar-
pillera-crónica violeta-sin final, 
porque las historias/ relatos de 
las mujeres y de los feminismos 
–afortunadamente– no acabarán 
nunca.
1
 Violeta Parra. Su vida/escri-
tura/textura en las arpilleras de 
los sesenta y la escritura auto-
biográfica de las Décimas asoma 
como un intertexto tejido con 
paciencia. Si sólo recorriésemos 
este trazo fragmentado a par-
tir de los epígrafes en Nuestra 
historia violeta tendríamos otra 
historia singular, una más, entre 
tantas que aparecen en el texto. 
Escribir en tono de “literatura 
menor” (Deleuze y Guattari) nos 
arroja de lleno al espacio auto-
biográfico. Éste en cruce con el 
dialogismo bajtiniano (Leonor 
Arfuch) nos dona una trama 
nocional amigable para indagar 
en las dimensiones narrativa y 
ética de la construcción de sub-
jetividades tramadas memo-
riosamente en el juego yo/otras 
(Luongo).
Violeta Parra en las Décimas 
expone las condiciones de su 
producción: de escritura y de 
trabajo. Año 1959: “tanto traba-
jo”, “el bolsillo pobre”, “tengo 
cuatro chiquillos a quienes dar 
el sustento”. Confiesa que toma 
la guitarra para “repararme los 
nervios”. Su conciencia abierta 
para decir sobre las dificultades 
de ser mujer, trabajadora desde 
lo precario y madre jefa de ho-
gar.
Se asume como caso. Leo lo 
femenino como percepción com-
pleja, densa y la demanda múl-
tiple de este lugar abismal que 
necesita llenar: “Hermano senci-
llo que no comprendís mi caso”: 
“no sabís que un solo lazo lacea 
un solo novillo”. Dificultad para 
hacer frente a las múltiples ta-
reas que implica llegar a cons-
truir la sujeto que ha deseado 
con afán: devenir artista popular 
en Chile. 
Sin embargo, toma el desafío y 
lo encauza laboriosa en la reco-
pilación, el canto, los bordados, 
la escritura y composición de 
canciones y de las Décimas. Com-
prende que la escritura calma 
los tormentos del alma. Emerge 
el espejo de tinta como una posi-
bilidad de verse y tomar distan-
cia de sí, resuena la petite histoire 
(Silvia Molloy). La autodesigna-
ción y la recuperación de la me-
moria se transforman en territo-
rio tomado por la sujeto, así, a la 
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manera de un abrazo.
2
La labor de las arpilleristas. 
Desde la portada, el texto nos 
asoma a la labor de las mujeres 
que hilaron, cortaron, seleccio-
naron telas y tejidos. Violeta 
también se espejea en este que-
hacer, fue arpillerista. Sus tapi-
ces parecían expandir su labor 
creadora más allá de la guitarra, 
de la escritura. En otro contex-
to epocal, habiendo partido la 
Viola, las temáticas de las arpi-
lleras creadas por las mujeres 
en las décadas de los setenta 
en dictadura, nos narraban de 
modo sutil composiciones de 
diverso tono acerca de la resis-
tencia. La lucha de un pueblo 
que hacía frente a la muerte y 
al terror. Eran mujeres dadas a 
las labores de costura para pa-
liar el hambre y junto con ello, 
testimoniaban su existencia coti-
diana, se trataba de vivir para no 
morir (Marjorie Agosín). El tono 
de estas arpilleras, sin embargo 
no era lúgubre, sino colorido y 
esperanzado como el color de la 
carne y hueso vivos del texto de 
María Angélica Illanes.
3
Trenzar las revistas creadas 
por las mujeres. Estas produc-
ciones ligadas a impulsos liber-
tarios y resistentes posibilitaron 
tomar la organización, la educa-
ción en las propias manos, atis-
bar la emancipación y porfiar 
en el camino de la politización. 
María Angélica Illanes toma un 
nombre “la mujer” y lo apellida 
con la revista o medio creado: la 
mujer alborada, la mujer palan-
ca, la mujer nueva, la paloma en 
vuelo. Podemos agregar la mu-
jer Furia, revista levantada por 
Julieta Kirkwood y otras muje-
res en los ochenta. Entonces, en 
aquella década, batallaban las 
múltiples diferencias de lo feme-
nino, este asomo plural ponía a 
las lesbianas del Ayuquelén, las 
de Tel, y a tantas otras mano a 
mano con las feministas hetero-
sexuales. Las revistas de/para las 
mujeres en la primera mitad del 
siglo XX constituyeron el cultivo 
para poner la palabra pública, 
la ideación heterogénea, plural 
prolífica, como (nos)otras, nido 
para hacer y re-visar la historia, 
las historias. 
4
La politización. Punto de in-
flexión de la emancipación de 
las mujeres. María Angélica 
Illanes señala con lucidez que 
no basta con la educación sino 
que es necesario ir más allá: en-
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caminarse hacia la politización. 
Este proceso emprendido por 
las mujeres ha  tomado dos cau-
ces: el proyecto político global: 
militancia en la izquierda de 
Chile, adherir a su proyecto de-
mocrático-revolucionario antes 
del Golpe y después del Golpe 
el intento por recuperar la de-
mocracia para el pueblo entero; 
el otro, más sinuoso e irregular: 
porfiar en la singularidad sexo-
género, la rebelión por la vía 
política feminista: “democra-
cia en el país y en la casa”; “si 
la mujer no está la democracia 
no va”. Esta última opción po-
lítica ya sabemos, es de difícil 
totalización. Se hace de múlti-
ples maneras y pareciera que su 
propia incubación nos encamina 
hacia disputas, desacuerdos. El 
movimiento constante plegado 
en contradicciones, paradojas, 
ires y venires; nuevos énfasis y 
tensiones en cada época y terri-
torio. Las revueltas de ayer ilu-
minan las de hoy; éstas aparecen 
más múltiples que nunca, las 
acciones diversas de las compa-
ñeras y compañeros feministas 
lésbic@s, trans, queer, terroristas 
del género, postfeministas pare-
cieran habernos arrastrado a un 
punto de inflexión máxima en 
este sentido; uno que resiste in-
clusive la articulación y el juego 
fantasioso de un solo conglome-
rado, desafío ético-político que 
nos compele a la apertura de la 
imaginación.
5
Un tapiz compuesto de polí-
ticas del nombre propio: “el fe-
minismo soy yo”. Como Julieta 
afirmara: “en el sentido más hu-
manamente cierto quisiera decir 
el feminismo soy yo”. Constata-
ción de la diversidad y la multi-
plicidad en su apertura singular, 
incubación de vías político-fe-
ministas, amasijo y cultivo po-
sibles. Los más de cien nombres 
de mujeres que aparecen en el 
texto sosteniendo en sus cuer-
pos testimoniantes las huellas 
de una historia violeta parecen 
decirnos: el feminismo soy yo/
nosotras.
 
“Ya está corrido el telón”. 
